Histoire d’amour by Ramond, Michèle
 
Bulletin hispanique
Université Michel de Montaigne Bordeaux 
112-1 | 2010
Actes du Colloque « langue, littérature, littéralité »
Histoire d’amour







Presses universitaires de Bordeaux
Édition imprimée






Michèle Ramond, « Histoire d’amour », Bulletin hispanique [En ligne], 112-1 | 2010, mis en ligne le 01
juin 2013, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/bulletinhispanique/1166  ;
DOI : 10.4000/bulletinhispanique.1166 
Tous droits réservés
BHi, Tome 112, n° 1 - juin 2010 - p. 359 à 371.
359
Histoire  d’amour
Le  Sujet  d’écriture  et  la  Littéralité
Michèle Ramond
Université Paris 8
À la frontière de la littéralité et de l’inconscient du texte, le pan de mur atteint par le 
soleil dans la cour de la maison d’Eugénie Grandet et la forge visitée par la lune du célèbre 
« romance » de García Lorca vont nous servir de métaphores pour exprimer l’expérience 
subjective réléchie par les textes que nous avons le plus aimés et qui continuent jour après 
jour de nous absorber. Cette illumination de nos œuvres  favorites par une intériorité 
secrète, qui n’appartient qu’au texte qui la transmet, transforme la littérature en un 
événement esthétique toujours unique. C’est cet émerveillement que nous tentons ici de 
dire, en hommage à Nadine Ly.
En la frontera entre la literalidad y el inconsciente del texto, el trozo de muro 
iluminado por el sol en el patio de la casa de Eugenia Grandet y la fragua visitada por 
la luna en el famoso romance de García Lorca nos sirven de metáforas para expresar 
la experiencia subjetiva relejada en los textos que más hemos querido y que nos siguen 
absorbiendo día tras día. Esta iluminación de nuestras obras predilectas por una 
interioridad secreta, que solamente pertenece al texto que la transmite, transforma la 
literatura en un acontecimiento estético siempre único. Este deslumbramiento es lo que 
intentamos aquí transmitir a modo de homenaje a Nadine Ly.
On the border between literality and unconscious in the text, the section of wall reached 
by the sunlight in Eugénie Grandet’s courtyard and the moonlit smithy in García Lorca’s 
famous ballad, will be used as metaphors in order to express the subjective experience 
induced by the texts we love most, which, day after day, unendingly entrance our minds. 






belongs to the textual-artefact, converts literature into an altogether inimitable aesthetic 
event. his rapture of ours, which we try to analyse in this essay, is meant as an homage 
to Nadine Ly.
Mots-clés : Sujet d’écriture - Littéralité - Événement esthétique - Inconscient du 
texte.
Quand le soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient des 
Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes 
comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d’espérance 
illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais se plut à 
regarder ce pan de mur, ses leurs pâles, ses clochettes bleues 
et ses herbes fanées, auxquelles se mêla un souvenir gracieux 
comme ceux de l’enfance. Le bruit que chaque feuille 
produisait dans cette cour sonore, en se détachant de son 
rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de la 
jeune ille, qui serait restée là, pendant toute la journée, sans 
s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de tumultueux 
mouvements d’âme. Elle se leva brusquement, se mit devant 
son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi 
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures 
à lui-même.
Je ne suis pas assez belle pour lui.
(Honoré de Balzac, Eugénie Grandet, 1833)
L’ objet esthétique atteint-il quelque jour la perfection et, à supposer même que cela soit possible, à quoi tient cette perfection ? À la qualité 
même de l’objet esthétique dont il faudra nous expliquer à quoi elle se 
mesure, ou à la nature de la communication esthétique dont cet objet est le 
médium, c’est-à-dire à l’événement esthétique ?
Pour ne parler que de la littérature, il y a bien une « dynamique opérative » 
(j’emprunte ce concept à Nadine Ly) qui traverse la matière textuelle et qui 
nous la rend plus ou moins proche et enthousiasmante. Toutes les matières 
textuelles, dans le cas contraire, se ressembleraient, elles sont toutes faites 
de mots et d’énoncés. Si nous sommes plus ou moins transportés ce n’est 
même pas en fonction de la richesse du vocabulaire ou de la rareté de son 
ordonnancement syntaxique. Être surpris n’est pas être séduit, être séduit, 
c’est être saisi, au cours de la lecture, par un événement esthétique qui se trouve 
en quelque sorte enchâssé dans l’objet esthétique, pour nous dans le texte. 
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Un peu à la façon d’une énergie invisible qui traverse la matière textuelle, 
bouleverse ses énoncés, transigure leur sens au-delà de l’imaginable.
Cette sorte d’aliénation, de transport, d’extase que produit en nous 
telle transgression métaphorique, ou tel déplacement métonymique, ou 
telle igure hybride ou équivoque accompagne la prouesse stylistique mais 
suppose aussi autre chose car la prouesse seule n’éveillerait que l’agrément 
d’une surprise vite remplacé par la lassitude qu’engendre, à la longue, tout 
artiice. Or l’objet esthétique qu’est pour nous le texte atteint la perfection 
quand il engendre le rêve du lecteur, mieux encore quand il devient son 
rêve : 
   je ne suis pas assez belle pour lui. 
Mon temps est suspendu et mon espace perd sa ponctualité, ma 
quotidienneté se dissout dans l’urgence du texte qui me requiert toute, 
je suis dans son éblouissement et sous son emprise. Enveloppée dans son 
énergie noire, je vais me concentrer sur sa dramaturgie, car tout me laisse 
supposer que le charme dont je suis frappée, qui m’ébranle, a son origine 
dans les couches profondes du texte. La littéralité puiserait-elle sa lumière 
dans une autre île que celle du texte, dans une Atlantide, un lieu sans lieu, 
un lieu souterrain ou ruiné ou perdu dont la mélancolique beauté relève la 
médiocrité de nos occupations et de nos préoccupations, de nos travaux et 
de nos jours ?
Longtemps j’ai pensé que la chose extraordinaire des textes prestigieux 
qui enchantent nos vies, c’était la présence en eux, dans leurs limbes ou 
leurs cryptes, d’une dramaturgie inconsciente dont la glorieuse remontée 
à la surface de la littéralité constituait l’événement esthétique. La matière 
textuelle se trouve alors transigurée par ses profondeurs, hypothèse d’un 
soubassement du sens, d’un sens inaccessible, pratiquement impossible à 
restituer dans son intégralité, qui provoque l’attente indéinie du lecteur et 
même son inattention au sens lexical et grammatical. L’objet esthétique, le 
texte, s’impose dans cette hypothèse comme un être prégnant, l’événement 
esthétique illumine et disperse le statut de l’objet. Mais l’événement esthétique 
est aussi insaisissable et plein d’émotions incontrôlables que le pan de mur 
atteint par le soleil que contemple Eugénie et qui illumine son avenir de 
célestes rayons d’espérance. Pour aussi attentifs que nous soyons à ce mur 
et aux plantes qui le couvrent sous le beau soleil des automnes naturels aux 
rives de la Loire, nous ne comprendrons pas les souvenirs gracieux qui s’y 
mêlent ni les secrètes interrogations, ni les tumultueux mouvements d’âme 
qui le parcourent. Notre appréciation de l’objet esthétique nous conduit à 
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ne pas l’écarter de son contexte culturel, historique, érotique, mais nous ne 
pouvons repousser une autre tentation, celle de nous laisser complètement 
absorber par lui, d’oublier même son caractère esthétique ou plutôt de 
ne voir dans cette propriété qui ne saurait lui être refusée que l’ofre d’un 
passage vers une expérience subjective réléchie par le texte. Sans qu’un 
jugement de valeur sur le texte ait à intervenir, nous serons ou non frappés 
par l’éclat de la lumière qui le transigure, dont l’éblouissement nous atteint 
et qui transforme notre vision. Et nous apercevrons alors, enchâssés dans 
son discours, au bruit rythmé de ses vers ou de ses phrases, tant de souvenirs 
d’enfance, de secrètes interrogations et de tumultueux mouvements d’âme 
que l’expérience vécue de la lecture, en se prenant à réléchir sur son extase, 
essaiera d’en élaborer une représentation. Dans un commentaire raisonné ou 
nostalgique, elle évoquera l’événement esthétique à la façon d’une illumination 
par l’intériorité secrète du texte qui tout aussi bien aurait pu se taire ou se 
régler sur d’autres exigences et d’autres discours. Il se trouve pourtant que 
telle intériorité secrète s’est emparée lexicalement et grammaticalement de 
tel texte et point d’un autre et qu’au cœur même de ce texte particulier elle 
opère comme un acteur incliné à relater des souvenirs d’enfance, à conier 
des interrogations secrètes et de tumultueux mouvements d’âme qui sans le 
texte n’auraient de fait pas existé : 
  je ne sais pas si je suis assez belle pour lui. 
Pour en revenir au fameux pan de mur d’où tombaient des Cheveux de 
Vénus, touché par la grâce d’un gai soleil matinal d’automne mais illuminé 
aussi par la rêverie d’une jeune ille qui le peuple de ses imaginations, celui-ci 
s’empare, sans que je puisse en arrêter la magie, de ma propre imagination et 
je ne peux m’empêcher de rêver en sa compagnie à l’événement extraordinaire 
qui traverse les textes que nous aimons. Nous avons tous nos pans de mur 
et nous y retournons comme à des igures insolites et tentatrices dont nous 
suivons, jusqu’à l’aveuglement, les pleins et les déliés. Sur l’axe de l’horizontalité 
nous attendons avec une anxiété enfantine troublée de mauvais présages 
le mariage d’Eugénie avec Charles Grandet. Sur l’axe de la verticalité nos 
espérances en revanche grandissent avec le temps et les nouvelles relectures 
nous font efectuer mille opérations d’alpinistes  ; une chute nous arrête 
parfois à mi-chemin mais nous efectuons aussi des remontées glorieuses, 
cependant aucun commentaire vaguement philosophique ne pourra épuiser 
l’objet esthétique illuminé de soleil, d’espérances et de rêves dont la vision ne 
nous décevra jamais mais ne nous comblera pas non plus car le véritable objet 
de notre quête nous sera refusé. Que cherchons-nous exactement dans le pan 
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de mur miroitant où le soleil du matin d’automne se mêle aux Cheveux 
de Vénus à couleurs changeantes, aux souvenirs d’enfance et aux rêveries 
d’Eugénie et aux nôtres tout aussi fous, irraisonnés ou déraisonnables ? Que 
cherchons-nous (qu’avons-nous autrefois cherché) dans la forge obnubilée 
par l’astre lunaire qui la transforme en miroir, en pan de mur glacé par 
la nuit où l’aspect des choses ordinaires se transforme, devient vague et 
inexplicable ? Quel trouble y avons-nous rencontré que nous ne savons pas, 
aujourd’hui encore, justiier ? 
Ce pan de mur, cette forge, qui provoquent notre attente, nous enveloppent 
dans leur lumière : un jour pur et le beau soleil des automnes naturels aux 
rives de la Loire, une nuit pure et la pleine lune naturelles aux chromos de la 
montagneuse région grenadine. Le pan de mur et la forge nous enveloppent 
dans leur silence insolite, les arabesques décrites par la lune qui danse sur 
la paroi rupestre de la forge et les Cheveux de Vénus aux feuilles épaisses 
et aux couleurs changeantes qui retombent sur le pan de mur nous font 
des signes indéchifrables. Les couleurs changeantes comme la gorge des 
pigeons, les seins blancs en dur étain, les leurs pâles, les clochettes bleues, 
les herbes fanées, les bras qui battent l’air, le jupon amidonné qui leure 
le nard décrivent, sur le pan de mur et sur la paroi rupestre, de gracieuses 
volutes faussement prometteuses d’avenir radieux, afolantes et répressives 
où le regard fasciné se perd en rêveries, en secrètes interrogations, retourne 
aux souvenirs de l’enfance. Puis viennent les tumultueux mouvements d’âme 
de la jeune ille et de l’enfant qui se mirent dans le miroir textuellement 
impassible, plein de secrets et d’énigmes, du pan de mur ensoleillé ou de la 
paroi lunaire. On resterait là, nous aussi, pendant toute la journée ou toute 
la nuit, sans s’apercevoir de la fuite des heures ou des années. Le temps passe 
et le mystère demeure, inscrit parmi les Cheveux de Vénus et les arabesques 
de la Gitane sur le mur de la cour et la paroi de la grotte où l’astre du jour et 
celui de la nuit nous égarent. Confondus dans la modestie et la crainte de la 
jeune ille et de l’enfant, à notre tour nous nous levons et nous nous mettons 
devant le miroir du mur de la cour ou de la forge et nous nous y regardons 
comme un auteur de bonne foi contemple son œuvre, le texte spéculaire et 
incertain qu’un énigmatique destin puriie : 
  je ne suis pas assez belle pour lui.   
Le pan de mur subitement éclairé par un beau soleil d’automne avait-il 
prévu le lent malheur de la solide mais belle jeune ille, devenue à trente 
trois ans un des meilleurs partis de Saumur, belle encore « mais comme une 
femme est belle à près de quarante ans », riche veuve mais vouée à une passion 
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sans espoir inspirée par un homme qui certes ne la méritait pas ? Habituée 
au malheur depuis son enfance dans la maison de Saumur sans soleil, sans 
chaleur et sans cesse ombragée, de quels désirs et de quels rêves la ille du 
tonnelier avait-elle peuplé ce pan de mur où son regard toute la journée s’est 
abîmé ? Généreuse et charitable, Madame de Bonfons inspire généralement 
un religieux respect et il n’y a que le mur d’où tombaient des Cheveux de 
Vénus pour se rappeler encore les secrètes interrogations amoureuses et les 
tumultueux mouvements d’âme d’Eugénie dans la splendeur de sa jeune 
beauté de Vénus de Milo certes un peu masculine mais ennoblie par une 
chaste vie et la suavité du sentiment chrétien. L’argent qui faisait tout le 
bonheur du bonhomme Grandet communique peu à peu ses teintes froides 
à Eugénie et semble la priver des sentiments pour lesquels elle était pourtant 
faite, étant elle-même toute sentiment. Le pan de mur seul en garde la 
mémoire et nous la restitue par ce texte magniique qui en est la version 
littérale, Eugénie Grandet. Mais à qui appartient la tristesse ou la mélancolie 
de ce froid qui gagne la vie, de cette ombre glaciale, de ces teintes froides 
qui enlèvent à la vie céleste d’Eugénie son éclat comme autrefois une petite 
vérole avait gâté chez la jeune ille le velouté de la peau néanmoins douce 
et ine encore ? Le texte comme le pan de mur a besoin de la pâle et triste 
enfance d’Eugénie pour lui faire miroiter un amant auquel elle donne son 
cœur parmi le bruit léger des feuilles d’automne qui tombent dans la cour, 
mais qui ne lui causera que des douleurs mêlées de frêles et bien inutiles 
espérances. 
Le pan de mur automnal et le texte qui en est le grossissement littéral 
recueillent le lent refroidissement des illusions enfantines et des émois 
érotiques de la jeune ille. L’automne ensoleillé qui ruisselle sur le mur de la 
cour où l’âme d’Eugénie s’iniltre et s’enchâsse se mue en hiver glacé où le 
seul sentiment qui subsiste est l’amour qui unit Eugénie à sa vieille Nanon. 
Mais qui est Eugénie ? Qui est Charles ? Qui se languit en se regardant dans 
le miroir, qui se critique en contemplant son œuvre ou son relet, et de quel 
dépérissement d’âme cette inquiétude critique est-elle l’image, de quel esprit 
mélancolique cette image qui déçoit son auteur est-elle la lettre ? 
Si je fais ici intervenir la notion de « sujet d’écriture » j’en éprouve quelque 
efroi comme celui ou celle qui retrouve brusquement dans un tic de sa 
main, ou dans quelque autre manie qui n’avait pas auparavant attiré son 
attention, la copie exacte et bien sûr involontaire d’un geste habituel de sa 
mère ou de son père disparus. La notion de « sujet d’écriture » appartient 
à un âge de la vie où elle m’apparut, dans sa splendeur freudienne, comme 
l’heureux augure d’une instance nouvelle, à la fois littéraire et psychique. 
Un narrateur n’ayant pas à témoigner de sentiments et l’auteur se tenant 
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suisamment en retrait de son œuvre pour ne pas tomber dans son texte, 
faire corps avec lui, et d’une certaine façon compromettre dans cette chute sa 
survie littéraire, je pensai alors que la neutralité sentimentale du narrateur et 
le silence insolite et pudique mais forcément nécessaire de l’auteur ouvraient 
passage à la remontée glorieuse d’un autre sujet qui avait textuellement tous 
les droits. 
Cet autre sujet ou ce sujet psychotextuel installé dans le temps et l’espace 
réglés du texte m’apparaissait comme l’âme du texte ; inséparable du corps 
du texte, il devenait le véritable objet esthétique de ma contemplation, 
celui que j’assimilais au texte, à sa littéralité confuse et bruissante, mais 
auquel, cédant à son désir, je reconnaissais aussi une capacité humaine. 
Le texte dont la lecture et l’analyse me rendaient accessible cette fonction 
subjective, inséparable de sa littéralité, me livrait en quelque sorte l’intimité 
de sa fabrique. L’objet esthétique, le texte littéraire, était devenu la forme 
igurative des désirs et des angoisses du sujet d’écriture. Sorte de tautologie 
qui consistait à voir dans le texte son sujet ou d’aimer le sujet à travers la 
forme igurative de son texte. Forme igurative et sujet d’écriture se renvoyant 
l’un(e) à l’autre dans un dialogue perpétuel qui agitait le corps textuel sous 
l’efet des émotions concomitantes éprouvées par son sujet. Il y avait donc 
pour moi syncrétisme de l’objet esthétique et du sujet d’écriture, les deux 
actants se trouvant fusionnés au point même qu’une lecture supericielle 
du texte donnait consistance à cette instance subjective solidaire du texte, 
rapprochée de ses moindres détails mais délestée des fardeaux de l’auteur, de 
ses scrupules et de ses contraintes. Il pouvait se faire cependant que l’émotion 
plus vive ou plus émotive de l’auteur se trouvât elle aussi impliquée dans la 
littéralité efusive du texte, distribuée à la fois sur la forme igurative et sur 
la fonction subjective qui animait cette forme et qui justiiait tout le texte. 
Il s’agissait alors de faire la diférence entre ces divers niveaux de sentiment 
et d’émotion. Le point de vue de l’observateur devenait plus que jamais 
une instance du texte, une pièce essentielle de l’objet esthétique, servant à 
discriminer non pas le vrai du faux, le texte contenant en lui-même toutes 
ces valeurs, mais le rêve immobile de l’auteur errant à la surface du texte, du 
mouvement subjectif inattendu qui avait eu la grâce d’accompagner à toutes 
ses étapes la forme igurative du texte qui nous charmait. 
Grâce à ce geste d’évaluation de l’observateur, des ordres subjectifs 
diférents et successifs afectaient le texte, l’un qui cédait à une approche 
de type cognitif et qui concernait plutôt l’émotivité de l’auteur, l’autre en 
conjonction tellement totale avec la littéralité du texte qu’il était impossible 
de l’en extraire comme on extrait le sens d’un mot. Au contraire, ce sujet 
intérieur et la forme igurative de son angoisse et de son désir ne faisaient 
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qu’un, on ne pouvait analyser la forme sans aborder aux territoires du sujet 
d’écriture, fusionné avec elle, tandis que les émotions et les sensations 
émanant de l’auteur n’agitaient le texte que supericiellement, de façon 
parfois pathétique tellement elles étaient sincères et volubiles, mais sans 
faire corps avec le texte. C’est ainsi que la passion d’un sujet en quelque 
sorte extérieur au texte et lottant au-dessus du texte, sans entrer en 
conjonction secrète avec sa littéralité, pouvait se discerner lors d’une lecture 
supericielle. Mais ce sujet lottant, à la dérive, porté par le texte sans pour 
autant concerner sa fabrique et sa facture, n’était pas ce qui m’apparaissait 
comme le sujet d’écriture, ce mouvement subjectif qui animait la littéralité 
et qui constituait son intériorité sensorielle et psychique sans l’aide d’aucune 
médiation extérieure et référentielle. 
Abîmée dans la contemplation du pan de mur que le soleil automnal vient 
d’atteindre, de ses Cheveux de Vénus, de ses feuilles, de ses leurs, de ses 
clochettes, de ses herbes fanées, Mademoiselle Grandet est en communication 
avec la subjectivité intérieure du texte, avec les tumultueux mouvements 
d’âme où la littéralité s’incline, avec le rêve de mots que l’illusion amoureuse 
d’Eugénie ne décrit pas dans toute sa magnitude. Pour arriver, si tant est qu’on 
le puisse, au secret du drame qui se joue dans le pan de mur frappé par le 
soleil d’automne et dans tout le roman dont le pan de mur ofre la fulgurante 
synthèse, il faudrait réaliser une saisie esthétique totale et exceptionnelle de 
tous les événements et de toutes leurs articulations, morceau par morceau de 
toute la matière narrative du texte.
Cette saisie sans doute impossible de toute la littéralité d’Eugénie Grandet 
nous permettrait de parvenir au bruit rythmé d’une subjectivité aussi 
essentielle à la forme textuelle qu’interdite à l’observateur. Au cœur du sujet 
d’écriture de ce grand roman, on verrait s’abattre sur une jeune ille point 
assez belle, sur son désir craintif et sur sa modestie, l’ombre glaciale du père 
tonnelier et de sa maison.
Eugénie Grandet n’est pas le sujet d’écriture, ni Madame de Bonfons, ni 
la future (probable) Madame de Froidfond, et pourtant cette jeune ille bien 
née que son doux tempérament et son nom semblent destiner au bonheur 
d’épouse et de mère sera entravée et amoindrie par les petitesses et coutumes 
de sa vie première, la froide toile de fond de la maison de Saumur et le 
mauvais fond du tonnelier, préoccupé seulement de fonds, de capital et de 
revenu. Il se mélange sur la palette de l’héroïne Grandet les bienfaits du ciel 
et les intérêts et bassesses du monde, faire son salut au milieu des trahisons 
et des égoïstes commerces réclame le secours des plus beaux ornements. De 
cette lutte à mort, l’œuvre est le fruit.
histoire d’amour. le sujet d’écriture et la littéralité
367
On comprend mieux à présent, peut-être, le sens de cette approche 
prudente de l’objet esthétique. Sa surface phénoménale, inépuisable, 
cache un drame dont nous mesurons le progrès et les variations, le sujet 
d’écriture peut se comparer aux mouvements eustatiques de la mer, il est 
virtuellement  contenu dans tous les événements, toutes les palpitations et 
toutes les couleurs du texte, son point d’intimité cependant se rapproche 
d’une igure génératrice, née pour lui servir de point d’appui, de fond 
inspirateur. L’histoire du texte est l’histoire de cette rencontre bienheureuse 
entre la igure inspiratrice et le sujet d’écriture virtuel, en cours d’avènement 
textuel. Ici Eugénie est, de toute évidence, la première représentation du 
sujet d’écriture, elle est la igure par qui le sujet textuel devient saisissable, 
elle rayonne l’énergie subjective du texte, elle est sa matérialité émouvante. 
Mais cette merveilleuse conjonction, dont le sens est inépuisable, a tôt fait 
de s’évanouir si l’on envisage Eugénie comme un personnage de iction, 
elle n’exhale l’énergie du texte que si nous considérons Eugénie et le roman 
auquel elle donne son nom comme une totalité constituée, indivisible. Le 
sujet d’écriture est dans l’inséparabilité d’Eugénie, de sa généalogie, de la 
maison Grandet et de la maison textuelle, il a pour corollaire une attitude 
analytique attentive à la totalité esthétique constituée. 
Le dialogue secret d’Eugénie avec le pan de mur ensoleillé d’où tombaient 
des Cheveux de Vénus aurait pu durer toute la journée si la jeune ille ne 
s’était levée brusquement pour se mettre devant son miroir et constater 
qu’elle n’était pas assez belle pour lui. Mais en réalité ce dialogue secret se 
transporte à tout le texte du roman devenu à la fois le pan de mur atteint 
par le soleil d’automne des bords de Loire et le miroir où, comme l’auteur de 
bonne foi, Eugénie contemple son œuvre. L’hybridité d’Eugénie ne saurait 
mieux se dire. Inséparable de la maison de Saumur, de son jardin et de sa 
cour, elle est également inséparable du texte où elle se mire et s’évalue, nous 
renvoyant l’image du laid que cache mal la beauté, du laid qui gâche la 
beauté, mélange explosif de bleu céleste et de noir, ce noir qui gâche toute 
la beauté du monde. Ce gâchis déjà se devine sur le visage rond d’Eugénie, 
« jadis frais et rose », dont une petite vérole a abîmé les traits, dans sa tête 
énorme qui nuit un peu à sa ressemblance première avec la Vénus de Milo, 
et sur le pan de mur que le soleil d’automne init par atteindre, mais que 
les herbes fanées et le bruit des feuilles mortes tombant bruyamment dans 
la cour colorent d’un fond de désenchantement où la décomposition des 
rêves de la jeune ille se prédit. C’est bien dans l’interférence indémêlable de 
toute l’énergie et du bonheur du monde et de la conviction que tout aboutit 
à la décomposition, que se situe le sujet d’écriture ; c’est sur ce fond fertile 
en rêves gracieux et tumultueux mais surtout en soufrances que le sujet 
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rayonne dans la moindre parcelle esthétique de son texte. Il s’agit, on le voit, 
non de nuire à la splendeur de la littéralité du texte, mais bien de se laisser 
enchanter par elle en laissant l’expérience esthétique se transformer peu à 
peu en une expérience amoureuse, comme si on se disposait à assumer tout 
le désir et la douleur de son sujet : 
  mais je ne suis pas assez belle pour lui. 
Le «  Romance de la luna, luna  » (1926) de García Lorca est une 
composition pour violon et percussions qui propose mais aussi qui raconte 
une expérience esthétique convertible à chaque instant en expérience 
amoureuse. L’illusion romanesque est aussi forte dans ce poème que tout à 
l’heure dans le roman d’Eugénie Grandet. Mais la manifestation igurative 
est réduite à sa plus simple expression, ce qui n’implique pas qu’elle soit 
moins complexe que dans le roman. Nous avons fait l’économie apparente 
de soixante-dix pages de texte et nous nous trouvons dans la situation de 
rêverie et d’hypnose qui fut aussi la nôtre quand Eugénie se mirait, non 
encore dans son miroir qui it injure à ses espérances amoureuses, mais dans 
le pan de mur éclairé de soleil où un souvenir gracieux comme ceux de 
l’enfance tint son regard captif pendant presque toute la journée. C’est ici 
la forge qui fait oice de pan de mur ou de caverne de Platon, et c’est sur ce 
miroir rupestre, qui nous parle déjà de fabrique poétique, que l’enfant de la 
forge contemple son fantôme favori, sa revenante, la pleine lune qui danse, 
lubrique et pourtant pure comme une mère qui donne le sein, enveloppée 
dans la lumière lactescente d’un clair de lune gitan. Ce que voit l’enfant resté 
seul dans la grotte réverbérante de la forge est un objet apparemment plus 
explicite que le « souvenir gracieux comme ceux de l’enfance », contemplé 
par Eugénie sur le fameux mur de la cour plutôt funèbre de la maison de 
Saumur. Cet objet identiié à une lune qui danse provoque un trouble 
similaire à celui que ressent la jeune ille devant son énigmatique pan de 
mur ensoleillé, pleine de ses secrètes interrogations, puis soulevée par de 
tumultueux mouvements d’âme qui la font se lever brusquement pour se 
regarder dans son miroir. L’enfant de plus en plus agité, absorbé par la Vénus 
lunaire qui lui rend visite à la forge, n’a pas à se lever brusquement pour se 
mettre devant son miroir, la lune du « Romance » est tout à la fois le pan de 
mur atteint par la lumière, les Cheveux de Vénus, les rayons d’espérance, le 
souvenir gracieux de l’enfance, le bruit des feuilles mortes qui tombent dans 
la cour et le miroir d’Eugénie. Les secrètes interrogations et les tumultueux 
mouvements d’âme soulèvent l’enfant hypnotisé par la visiteuse à la forge 
et par sa danse autant que par les images secrètes que le miroir lunaire lui 
histoire d’amour. le sujet d’écriture et la littéralité
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renvoie. Tout baigne dans une lumière Hofmannienne et l’enfant est transi 
d’une peur mythologique où tous les fantasmes érotiques conjuguent leur 
efroi. Comme la cour, la forge est sonore de tous les bruits érotiques que 
la lune convoque, un attirail de batteur nous assourdit depuis le crissement 
du jupon amidonné, l’air frotté par le mouvement des bras de Vénus, les 
bruits terriiants de percussions des gitans perçant le disque lunaire qu’ils 
ont couché sur l’enclume, jusqu’au martèlement de leur chevauchée sur 
la plaine. Dans cet univers sonore esthétique qui nous communique son 
épouvante et son tintamarre métallique, l’archer d’alto, mais malhabile, de 
l’enfant fait vibrer avec de larges frémissements tout le pentacorde (cinq 
quatrains d’octosyllabes) de cette première étape du « Romance » : « Huye 
luna, luna, luna ». 
Un sujet a-t-il cherché ici à poétiser sa vie d’antan, son intimité avec 
l’objet maternel imaginaire, l’efroi du sexe ? A-t-il cédé à la tentation de se 
laisser absorber tout entier par le fantasme ? Ou, au contraire, a-t-il ébauché 
un mouvement de retrait, tente-t-il de s’éloigner, de se retirer, de se dérober 
à l’illusion de scène amoureuses régressives ?
Curieusement, un nouveau sujet semble faire son apparition dans 
la deuxième étape du poème, décidé à mettre in à toutes les tensions 
pathétiques héritées de l’enfance, à s’évader de la structure polémique de 
l’intrigue oedipienne sans in. Encore fallait-il, pour abandonner vraiment 
cette dimension tragique de l’érotisme enfantin, éliminer le personnage 
principal du roman familial, le plus attachant, l’amère image de soi que le 
miroir lunaire ne cesse de renvoyer au sujet, l’impossible enfant au sein, celui 
qui ne peut plus être : « Niño, déjame ». 
Encore fallait-il ce meurtre de l’enfant. Celui-ci est permis, dans l’énoncé, 
par la lente arrivée du jour qui mettra in aux sortilèges de la lune et de la 
nuit. Le cavalier solaire s’élève au-dessus de l’horizon, il fait trembler toute 
la plaine, c’est lui désormais le grand batteur, batteur d’or et de fer et de 
tambour, le grand percussionniste, percutant il casse le «  Romance  » en 
deux moitiés inégales ; on perd de la matière textuelle et familiale, on perd 
un quatrain, l’enfant est éliminé de la forge et la lune aussi, ils cheminent 
tous deux à présent, la main dans la main, au ciel des illusions perdues. La 
nouvelle dimension igurative fait de la scène amoureuse d’antan une réalité 
perdue, le chant de la hulotte, la chouette des bois, établit l’empire de la 
déesse des Lettres et des Arts, chargée d’un rôle éthique elle accompagne 
le retour à la forge des gitans-forgerons, quant au sujet esthète qui faisait 
corps avec l’enfant, ayant franchi le seuil de la forge il accueille inalement la 
forge en son sein. La saisie esthétique de l’objet est celle du sujet lui-même 
dans sa dimension tragique, sacriicielle, puisqu’il a renoncé aux délices et 
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épouvantes du roman familial, dans sa dimension matricielle également 
puisqu’à présent c’est lui qui, élargi à tout le paysage évoqué par le texte, 
contient la forge. Le sujet s’est élargi à la surréalité esthétique du texte, il 
n’est plus dans la forge, lié au corps et aux émois de l’enfant, mais hors de la 
forge et il touche les bornes, après ce passage obligé par la mort de l’enfant, 
du cadre spatial et extatique du « Romance ».
L’eicacité suprême du sujet d’écriture, c’est d’être à la fois l’histoire de ce 
renoncement au souvenir gracieux mais troublant de l’enfance, l’événement 
esthétique que la forme igurative recouvre, mais aussi tout le signiiant 
poétique, puriié des transes d’un sujet proche de l’Auteur ou d’un sujet 
inconscient. Le sujet d’écriture est  plein de l’illusion d’une subjectivité 
inédite, convoquée par le texte à l’instant même où il s’écrit et où il se lit, 
puis s’abolissant avec lui, suspendue à l’espoir d’une nouvelle assomption 
esthétique. La vie extatique et fugace du sujet d’écriture, limitée à l’espace 
clos du poème, tient toute aux tensions pathétiques exercées sur lui par la 
forge. Le domaine du beau concerne d’abord seulement la forge, mais au 
fur et à mesure que les gitans s’en approchent, il s’étend alentour à l’horizon 
d’où surgit le cavalier, à la plaine que son cheval foule, à l’oliveraie que 
traversent les gitans somnolents, à l’arbre où l’oiseau de Minerve chante, au 
ciel où, semble-t-il, la lune est retournée tenant un enfant par la main. La 
forge désormais n’est plus qu’un élément de l’immense paysage avec lequel 
se confond le sujet, c’est tout cet espace élargi qui est nécessaire au poème 
comme l’air qu’on respire est nécessaire à la vie. De la forge, nous n’avons plus 
qu’une saisie esthétique extérieure, des sanglots et des cris nous parviennent, 
attribués par le poème aux gitans qu’à notre tour nous imaginons plongés 
dans un deuil irrémédiable, englobés par la quotidienneté de la mort. Mort 
le petit Éros, la hiérarchie instituée par l’ordre généalogique s’inverse dans 
un antre poétique où l’enfant-roi impose sa loi aux gitans forgerons, aux 
maîtres de la forge, de la forgerie imaginaire et de la fabrique poétique. 
Le lieu métaphorique, inquiétant et mystérieux, n’est pourtant plus sur le 
devant de la scène, il est passé au second plan et c’est maintenant le rythme 
respiratoire de l’air qui donne au poème sa profondeur et qui signiie toute 
son intimité. Installé dans l’air, un sujet Pantocrator à l’écoute de la forge, de 
sa funèbre musique et de son mystère la tient sous sa protection, sans qu’on 
puisse rien connaître du drame qui s’y déroule.
L’attente exaltante mais à jamais retardée d’un épilogue produit l’illusion 
d’un sujet destinateur inexorable qui crée un monde selon sa logique et ses 
désirs, mais que nous ne pourrons jamais atteindre. La fatalité et la mort 
le menacent, comme elles menacent aussi tous les autres personnages 
intermédiaires, l’enfant, la lune et les gitans, cette trinité familiale iconisée qui 
histoire d’amour. le sujet d’écriture et la littéralité
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fera la fortune de l’écrivain García Lorca, mais dont le statut symbolique est 
tragiquement instable. Le sujet Pantocrator qui organise l’ordre du monde, le 
mystère de ces neuf quatrains octosyllabiques, hésite entre des choix d’amour 
diférents, tresse des réseaux de complicité entre des objets inconciliables, 
confond l’union des corps avec la mort, privilégie érotiquement tantôt 
un acteur tantôt un autre. Tantôt il devient pathétiquement accessible ou 
semble le devenir, et il se rapproche alors de nous, tantôt l’intrigue dissimulée 
par la nuit ou disparue dans les ellipses et dans les lacunes du texte nous 
sépare de lui, de son souvenir d’enfance, de ses secrètes interrogations et des 
tumultueux mouvements de son âme dont nous ne pouvons contempler, sur 
le fond élargi de la lune et de la forge, que le relet insistant, obsédant mais 
incertain. 
Cette incertitude subjective nous poursuivra toute notre vie. Une brume 
bleue tombe sur le « Romance » et sur son sujet. Le chemin tracé par les 
trente-six  octosyllabes est une allée qui me conduit vers la maison de mon 
désir, je m’approche lentement de ce savant composé d’amour, de sexe, de 
deuil et de mort, puis à l’instant même où l’action décisive d’entrer dans la 
maison va se produire, la saisie esthétique de ce sujet poétique, que quelque 
chose toujours m’empêchait de voir, devient déinitivement impossible : 
  je ne suis pas assez belle pour lui. 
Au moins avons-nous compris que le sujet d’écriture n’est pas dans le 
tréfonds sentimental et psychologique d’Eugénie, pas plus que dans les 
tourments oedipiens de l’enfant à la forge. Il serait plutôt cette sarabande 
d’images, de sons et de représentations sur fond de pan de mur ensoleillé ou de 
forge et de paysage andalou éclairés par la lune, impossible à saisir autrement 
que dans la littéralité mouvante et savante du roman et du « Romance ». 
Sagesse d’une déinition du sujet d’écriture qui nous renvoie à la splendeur 
de l’objet esthétique et de l’événement qui le traverse, esthétisation du sujet 
qui nous le rend sinon connaissable du moins doux à savourer, apothéose 
du sujet dans la littéralité de ses textes successifs qui sont sa seule réalité, son 
seul lieu d’existence et de plénitude. 
 Jamais je ne serai assez belle pour lui.
